黄昏时分，忙活了一天，房东家也就暂时歇息了下来。院子里的房客们，有的回老家过年去了。余下的，只不过做个看客罢了。房东两口子心地都很善良，老马还称得上是个斯文人。虽说是农村户口，但几年前，他们就没了地。老马和他的大儿子在外地做保健品生意，据说收入挺不错的。老马媳妇和小儿子则居住着院儿里的东正房，其余的房子全都用来出租。西正房、东房、西房、南房，共有八九间。老马媳妇说，那些房租，够她和小儿子生活的了。——在这个村子，出租房屋的村民比比皆是。

无论城乡，但凡一贴上对联和挂起灯笼，过年的气氛立刻变得浓浓稠稠的。不过在乡村，村民挂在院里院外的灯笼，个头一般都比城里人的大。而且，不知从何时起，我寓居的这个村子，开始流行在院儿里悬挂彩灯串。夜色渐渐暗了下去，彩灯串闪烁的红光却亮了起来。过年的气氛愈发地浓了，直搅得人心里暖洋洋、红彤彤的。大红灯笼和彩灯串，从夜幕降临开始点亮，一直亮到拂晓时分。

     除夕之夜，照例要祭奠祖先和守岁。或者通俗地说，要为祖先烧纸和熬年，当然还要燃放爆竹恭迎财神。烧纸的地点，通常会选择在村口附近；熬年，则是全家人围坐在一起观看央视春晚；还少不了在院子中央垒上个旺火。再在村子里随便走走看看，家家户户灯影与杯影交错、笑语喧腾、喜气洋洋。临近午夜，骤然间，道道耀眼的闪光拔地而起、直冲云霄，震天的爆竹声随即齐声轰响。接神仪式正式开始了…….

我的房东自然也不能免俗。但相对于其他人家，他家还是显得比较安静。几声二踢脚响过之后，院子里便静了下来。这个村子地处城边儿，属于城乡接合部。在刚搬到村子时，村里几乎看不到一座楼房。住在自家的平房小院里，村民们，大体沿袭着旧日过年的老传统，过年的气氛要比城里红火一些。但和从前相比，村民还是觉得年味淡了。他们说，我们小的时候过年，小伙伴聚在一起，人人穿着一身新衣服，挨家挨户地串门子，开心极了。

村里的广场上，九曲黄河阵早已像模像样地排开了。阵的北边，搭了个戏台模样的小台子，摆放着些什么供品。村民们，则三三两两地，相伴去“破”九曲黄河阵。据说如果能够顺利地找到阵的出口，一年都会顺畅。自是讨个口彩罢了。但做为过年期间的一项娱乐活动，九曲黄河阵，给村民们带来了不少笑声。

房东家似乎对此并无多大的兴趣。亲戚朋友一年没见。乘着过年，互相要走串走串。正月初一上午，房东老马穿了一件崭新的砖红色西装上衣，他的媳妇提着一手提袋礼品，夫妻二人双双出了门。看样子，是去亲戚家拜年去了。接下来的几天，他们天天如此。正月初五（俗称“破五”）这天，老马和他的大儿子踏上了去往云南的旅途。许多在家的村民们，则依然沉浸在过年的喜庆气氛中。

在这个村子，我过了三个大年。亲眼目睹了村民新村从奠基到竣工的过程，而且感受到了村民们从平房小院乔迁至楼房的忙碌和喜悦。老马媳妇去云南探亲时，带回来几棵三角梅，准备摆放到新家。而在村路上，不时见到村民们携带着采购到的家居用品，水晶吊灯、窗帘盒，等等，去往楼房。黄昏时分，在一些装修完毕的新家，隔着漂亮的纱帘，水晶吊灯柔和的灯光隐约可见。

在我即将搬离该村的时候，用村里人的话说，这里几乎和城里差不多了。村民住进了楼房，从平房小院生活变为楼房生活，他们的生活方式和想法是否会随之改变？过年的气氛是否会更淡一些？不得而知。但我想，无论怎么变，过年阖家团圆，永远不会改变的吧。一缕炊烟和一腔乡愁，萦系于心。而年的巨大力量，则把一家人呼唤在一起。城乡皆是如此吧。